今生有幸，我放下了一切俗务，拿起教本，站上讲台，守望在教育的土地上，一晃已近八年。
想当初，为了理想中的生活，与贫穷搏斗，为未来打拼，胸中自有一番豪情壮志。记者，作家，主持人，这些鲜亮的名词始终随着读书历程波动在我的心底。事实上我的基本功同样支撑着我的信心，虽然家境贫困，生活窘迫，偏远的山村也没有几个人能够走出去，并永久守业于都市，可是我一直坚信“自古英才多磨难，从来纨绔少伟男”，所以一直用功读书，学习成绩一直名列前茅。
童年时，我有许多伙伴，除了一起为了吃饱四处挖野菜之外，朝夕在一起找乐子玩成了一天生活的主题。溪边，坡上，门前，树下，玩得忘了季节，忘了青黄不接，由于玩，为家里确实节省了不少饭食。后来家里觉得该让我上学了，我已经九岁了，于是和其他孩子一样，背着母亲熬夜缝制的花书包，叽叽喳喳的去了学校。可是上学的第一天，勉强交了学费，就再也交不起书费，因此我不能领到课本，被迫闲暇之余借用同村一女孩的课本。
用稚嫩的铅笔字抄写第二天要学的课文，对这件事当时只觉得很不光彩、很丢脸。这样“做贼”似的度过了小学一年级。那个暑假，父亲说得最多的一句话是“谁家的娃子上学没有书，你等着，二年级一定要让你领上书”。就这一句话的实现，我盼望了一个假期，好几次晚上做梦都梦见我抱着一摞新书，跑到教室，大喊着“我领到新书了，我领到新书了！”果然，刚开学，父亲拖着我从老师跟前领到了新书，翻着那崭新的画面，我高兴地像一只山雀。
蹦蹦跳跳了好几天。至于父亲是怎样交上书费的，我至今从未问过，但我深深感受到父亲是如何艰辛地劳动，给我们糊口，又是如何地省吃俭用，供我上学。这些是在小学毕业之后才逐渐领悟到的。只记得那时候，父亲总是说“我能供出一个大学生就好了”。不知是父亲的决心打动着我还是我天生就喜欢读书，除了生活上的艰苦之外，我读书的路一直都走得挺顺。
山里的日子过得很艰难，可是山里有美丽诱人的山水风光。我常常在山坡上或一些不知名的荆棘丛中驻足，读着书。或是看白云在空旷的蓝天遨游，或是听叮咚流淌的溪水，心里藏着的伤感总是烟消云散。初中、高中我养成了夜静之时写作的习惯，写父母、写家乡、写风景、写伤感……大学生活更是养成了写日记的习惯，其次就是购书。每个周末，我总要到大街上去搜索，我最爱去的地方就是旧书摊。
旧书摊有很多，足以让我大开眼界。一回生，二回熟，我竟然和那些摊主混熟了，他们总是能够将书价降到我能接受的底线，我总是能用十来块钱购回二十来本书。晚上在宿舍熄灯之后，点起蜡烛翻看至半夜还不想熄灯。直到毕业，回家时搬回三纸箱书。读着书，走着路，心里感到很充实、很饱满。至今，我还在读着那些书，也在写一些文字，我做梦也想成为一名“乡土作家”，这是一个很浪漫的称号，可是，我至今也未能如愿以偿。
书一年年往上读，路一步步往前走，对岸的陌生一个个变为熟悉，对岸的神秘一个个被破解，但心却始终未能真正找到到达彼岸的感觉和释然。我的心莫名地急迫，读着一篇篇好文章，看着生活中一个个成才的故事，我的未来却没有归宿，真正的彼岸遥不可及。
后来参加教师招聘，成了一名乡村教师，而不是乡土作家。而教师当时在世人眼中又轻又贱，我也是不太情愿的，或许是年轻气盛的原因，我从小就没想过要成为一名教师，我要的比教师要高几个层次，可是生活的出路又很现实地摆在面前，不容选择。
当我第一次站在讲台上，面对乡里孩子诚挚的问候和清澈的双眸，我开始又有些喜欢和他们在一起的充实。第一届学生临近毕业，我的心莫名的伤痛起来，为了别离，孩子们和我一样，他们忙碌的留言、合影，并邀请我为他们留言，和他们一起留影。至此，我才顿然明白，我找到了彼岸，心落到了岸上。
我算是叶落归根了。
送走第一届学生，我越来越感受到：乡村是有心肠的。一句憨憨的问候，一捆洋葱，一把麻花，几个土豆，暖热了我的胸口，在我内心最隐秘的一角，盛满了任何东西都无法涵盖的幸福。
慢慢地，情感中的大部分已被学生占据。为他们喜，为他们痛，为他们构想，为他们设计，生命中学生似乎成了永远。我就好像农民在种庄稼，一季麦子经过播种，拔草，施肥，守望，直到粒粒归仓，整天都处于精神集中的状态。慢慢地，养成了一种闲不下来的习惯。
白天，陪着学生学习；晚上，将生活的经历慢慢用笔梳理，就这样延续着生命。工作，在我眼里，不是一个生硬的名词，而是无比温情的事情。和学生在一起压力变成了动力，忧伤转化成了快乐，心永远是青春的。多少年来，我看到眼前的人忙忙碌碌、千方百计地寻觅一个更为舒心的工作，而我却始终如一，守望在教师的田地里，一步一步向前走着，时时也有不顺，可是更多的是快意。
记得刚踏上教师之旅，我仄身在遥远的外乡，以格格不入的孤独情思，活在陌生的天地。当一位老师将我领入一个班，站在讲台上的我，第一次面对50多双陌生的眼睛，我有些惶恐，开场白没有多大的吸引力，更谈不上和学生认识、交流。当我终于狼狈地躲入办公室里，“报告！”有一个女生推门进来了，手里紧紧攥着两颗红通通的大苹果，红着脸顺手递给我，我更不知如何表达感谢之意。
从那时起，我心中有了波动和翻腾，为了孩子们的情意，我一定得倾情相待。待到毕业时，竟然整夜难眠，离不开他们。令人遗憾的是，完美的结局只是一句空话，我付出的多，可是得到的却有限，这当然指的是成绩。
我手握师生合影，一个一个审视，那些熟悉的片段反复重演，我对不起的学生有很多，有我不闻不问的，有我痛骂过的，有中途流失的……我难以用苦劳来抵消这一切，尽管学生对我有情有义，说我是一位好老师。我认为我付出的多只是一厢情愿，只是寻求一种自我安慰而已。
如今，我离开那个地方已经三年了，又是一度中考日，我的记忆又被激活了。这一届学生，我尽量公平地对待，尽量弥补着往日的遗憾，让失落不再重演。课堂上，我设计了又设计，创设一种生机盎然的学习氛围，以幽默、生动的语言取胜。
写作方面，创办《文耕报》，带领学生触景写情，选读范文，孜孜不倦地为学生修改练笔之作，将学生的写作兴趣激活，有很多学生平时一有时间便写日记，写随笔，数量颇丰，我选择修改，乐此不疲。有时挪出一堂课，倾情领学生唱一些情感丰富的歌曲，活跃疲惫的大脑，点燃生活的热情。师生一步步充实地走向离别时刻。
生活无所谓贫穷，也无所谓富足，正如那山上的野草，数十年如一日地完成着荣枯的使命，不在乎得与失。我也淡化了得与失，想当初那些虚幻的梦我根本实现不了，我能做好的还是做一名乡村教师。这条路上虽然没有多少鲜花和掌声，却有更撼动人心的真情真义。
不管你灿烂还是暗淡，你都是老师心中的星辰。这是我的座右铭。我认为要想成为一名好老师，首先得爱生活，其次就得爱学生，爱形形色色的学生。有了这种博大的爱才有成就学生未来、完成教育使命的可能。
我们不能左右学生的明天，但我们完全可以好好地描绘学生的今天。一路上，多动些心思，多捕捉灵感，少一些喝斥，少一些扼杀，艺术地点拨、引导，使其逐渐学会感悟生活，学会如何伸枝引杈，向着太阳生长。“盖天生才干犹如自然花草，读书才知嫁接修剪”，培根如是说。
我想，教育学生还不能只是教师嫁接裁剪，更重要的是教会学生自己嫁接裁剪，这就是所谓的“舍筏登岸”。作为教师，今天用智慧编织筏子，明天肯定能登上理想的彼岸。
离别在即，学生们又像小蜜蜂一样在情感方面忙活开了，此时此刻，不分优劣，无论师生，合影留言，赠送礼品，忙得不亦乐乎。此情此景，令人难忘。
从教八年，我终于放下了一切俗务，准备在学生中守望一生一世。
