第三章? 时光已老（一）
“铛、铛、铛……铛铛……铛铛铛……”清脆的钟声从半空中荡漾开来，弥漫了整个山头，最终展落，回响在众人耳旁，久久不愿离去。
这是《振兴中学》的上课讯号。该校建在馒头山的半山腰。这馒头山的叫法，自然是村民们的口口相传而形成的俗称，盖因它外型呈馒头状圆润饱满。听老一辈的人讲，此山以前不像馒头的，倒有点像正在哺乳期的女子的乳房。六十年前，一伙土匪占了此山，而后将这土山的顶部堆平，用作操练士兵的场所。此山便成了馒头样。
这里地处赤道中部偏南区，属于丘陵与大群石山的交汇区域。由于太多小山，因而很多小土山并无官方命名，都是乡民俗称，代代相传或随当世人随意更改。
其实此处的前身是一处道观，在九十多年前就一直是僧侣们的布道场所和栖居地。传说第一代观主是个外地人，偶然路过此地时迷了路。那时天色已晚，他便在此山的山脚下露宿了一晚——当年这馒头山是个乱葬岗，四周无人烟。这位过客夜里做了个梦，梦见自己死去的模样，而尸身是由数十位门人安放在一处圆头土山上——阳光从东面照来，把地面上正在对他遗体行跪拜礼的众人照得金光闪耀。他醒后，那梦境依旧清晰。待爬到此山顶峰，他环顾四方，发现这里是处风水宝地。此处有个说辞，你且听着，叫做“地圆天方”——馒头山四周的几公里处都由群山围绕，其四方各有一座高高耸立的大石山拱卫。每当太阳和月亮升起，照到群山时，处于中部土山中作为地势最高点的馒头山总能最先照到，如同它正在吸收着这日月精华。“地圆”说的是馒头山，“天方”则以高空中那周围的四座大山山顶相直线连接而成形。
“哎呀，来这快两年了，我怎么总觉得，这里像座庙宇呀！”
“切！哪用你说，这本来就是一座庙来着。”
“是座和尚庙，又是尼姑庵。”
“你当尼姑啦！我怎么不知道呢？”
“你不也是尼姑吗！我们是戴发尼姑。”
“你才是尼姑呢，你是待嫁的尼姑……咯咯咯！”
……
几个女生叽叽喳喳的从操场边上往教室的方向赶去，待到了岔路口时才停止了打闹，然后互相道别，各回各班。
“铛铛铛……铛铛铛……铛铛铛……”第二遍钟声响起。篮球场上，还在打球的男生，有好几个开始慌乱起来，有的一边擦汗，一边穿上外衣；有的则在整理裤脚——天热，打球时把裤管挽上了；有的在四处找衬衫——球打得热急时，脱了乱扔到操场边上的草丛里……
一溜烟功夫，之前喧闹的地方都没了人影。
几个打球的男生中，李大柱走的最后边。他抱着篮球从操场边上悠哉悠哉地往教室前行，满身的汗水无处可擦——身上的棉质线挂（无袖无领的背心）早已湿透。他是走到教室后门时才想起——外衣忘拿了。他在犹豫了数秒后，大步向后门走进。
“起立！”
“老师好！老师好……老师……好……老师……”九班的教室里，同学们参差不齐的声音此起彼伏。
“你们看看自己的样子，像不像学生，啊——！你们谁敢出来大声说，自己有学生的样子，啊——！你，你，你，给我出去，报”，蓝国昌说到一半便被报告声打断，那是迟到的学生在喊，他心中一急，对那位喊完报告后就直进教室的男生吼道，“出去，报告重来！”
说完，他才意识到自己吼错对象了。他是这里的班主任，上课的第一遍钟声响起前就已经来到教室内。他就站在讲台的最里边，默默注视着众多学生从外边打打闹闹的进来，直到第二遍钟声响起，班里还有那么多人迟到，一时气起。
被班主任点到的那几个只好低头出去，闷声闷气地喊起报告。
莫尚文坐在最里边第四组的前排座位上，看着班主任在台上咆哮；看着李大柱被点名并罚站在教室最后一排，面壁思过；看着班主任用红色粉笔在黑板上端写上大大的“倒计时——20”字样，然后甩手离开；看着朱叶眉被骂得垂头哽咽；看着蓝佳欣在偷看小说……直到椅子腿上被人从后边轻踹了几下才回过神来。
