在朋友的婚宴上，司仪让新郎新娘在亲友的面前，讲述对方最让自己感动的一个瞬间。
几乎是毫不犹豫地，新郎讲出了这样一个故事。
那时他24岁，一个人在美国读研，当听到将自己一手带大的外公突然去世的消息时，几乎崩溃，于是拨通了她的电话，13个小时的时差，他几乎忘记这一刻是她的半夜。
电话很快被接起，她的声音明明带着迷蒙、混沌，却毫不犹豫地叫出他的名字：“×××，你怎么了?”
一瞬间他哽咽难言，又怕她担心，于是狠狠地握住听筒，发不出声音，眼泪却忍不住成串掉下来。
她没有催促逼问“你怎么了，你说话呀”，仿佛也不曾察觉他的悲伤，只是沉默了一小会儿之后，开始低低地叫他的名字。一遍又一遍，缓慢而又清晰，仿佛还带着睡意的甜美，没有其他的话，只不过一遍又一遍地叫着他的名字。
而他在这样单调的循环往复中平静下来，他名字的最后一个字是四声，旁人叫起来的时候尾音总是下落，听上去果断而干脆，可她带着江南音色的叫法却总是微微上扬。软糯得让他想起小镇的炊烟，街道上白而甜的米糕，朝露和碧水之上遥远的欸乃回音。这种柔软让他想到外公的大手，温暖又有力量。
新郎在婚宴上红了眼圈，唇角却是掩不住的甜蜜。
“再叫一声我的名字好吗?”他轻轻俯身，亲吻美丽的新娘。
02
想起第一次去做口译的时候，老板是个美国人。
“Hey，kiddo，what’syourname?”嘿，老兄，你叫什么名字?
“MynameisAlice。”我叫爱丽丝。
“What’syourname?”你叫什么名字?
“MynameisAlice…”我叫爱丽丝。
“What’syourname?”你叫什么名字?
他也许是感觉到已经弥漫开来的浓重杀气，挤挤眼：“imeanyourchinesename，canyouletmeknowyourrealname?”(我的意思是你的中文名字，你能告诉我你的真名吗?)
英文名是你的代号，而你的中文名才是名字，我也有中文名字，但是我更希望你能叫我父母给我取的姓名。
我在这一刻忽然明白这种感觉：一个人的名字被认真地带着爱意唤起，原来是如此美好的事。
03
无独有偶，另一位朋友在给新生儿起名的时候，坚持在名字里加一个“乐”，他解释的时候说道：自己这一生太拼，导致错过了很多本应抓住的快乐，所以希望自己的孩子无论如何都可以拥有。
被爸妈起名叫“瑾瑜”的朋友，幼年时曾无数次抱怨自己的名字听上去像是“金鱼”，从小就被同学叫外号等，长大之后读了《离骚》才知道，怀瑾握瑜，寄托的是多么高洁美好的品格。
叫作“卓如”的朋友，在经历了被男友劈腿当面背叛的惨痛经历，依然淡定优雅，她说，痛苦归痛苦，总是要努力对得起自己的名字。
当然还有恶搞的，例如“吴用”，只愿你一生做个普通人，平平淡淡地走完人生之路。如果你恰好聪明又成功，这人生太漫长，多点儿黑色幽默和反讽没什么不好。
有人曾经无比讨厌家族的名谱排辈，嫌“志”“诚”这样的字眼俗气又普通。却不知道在异乡的那一刻，指着照片给朋友介绍，“这是我弟志杰，这是我姐志梅”时忽然心有所感，是不管隔着多远都深入骨血的存在，生出一种不那么孤独的温柔的安慰。这些名字寄托着从你出生父母最原始的美好期望，伴随我们走完这一生。
记得小学的时候，曾经最喜欢的一个游戏就是一群女生一起给自己起新名字，各种小说、电视剧里的文艺字眼，喜欢的明星，非常有琼瑶范儿的古典婉约，而我则是在每学期发了新书写名字的时候，深恨自己姓名笔画的烦琐，恨不得给自己改名叫王一，简单清楚又不用写得手疼。
当年的我们，一起叽叽喳喳抱怨着不喜欢自己名字的种种原因，恨不得重生一次脱胎换骨，顺便换个名字，或者明朗或者古典或者婉约或者简洁。
想起来，我前桌的小姑娘大概执念最深，我还记得她转过身递给我一张字条，郑重其事地对我说：“以后这就是我的新名字了，你们要叫我新名字我才会理你们。记住了呀!”
想起那张字条上的小心思，确实比她重名率巨高的本名，要文艺得多。
04
可是每个人都会有这样的一刻。
当自己的名字被带着温柔的、亲切的语气唤起，像是幼年时夏日暮色四合的小巷里，外婆用温柔的声音喊你回家吃饭，日头熹微尚在，光影被在枝头拉得好长。
像是在茫茫人海中，他一眼认出你，微笑着招手呼唤你的名字，你在他的心中独一无二，他的眼中映着你的笑脸，如同初春枝头的花。
像是在婚礼上看见自己的名字，和另外一个人的名字被放大，出现在屏幕上，印在一张又一张喜帖上，带着不能回头的庄重严肃，心中却像是冬季街头刚出锅的糖炒栗子般，藏不住温暖甜蜜的热气。
你会觉得，那一瞬间好像已然成为最好的人。
你在人生路上走下去，一点一点远离最初的起点，但你不是一个人，姓名带着所背负的期待、祝福和生生世世剪不断的牵绊，是一路相送陪伴你前行的目光。
所以啊，
不要叫我honey，dear，darling。
不要因为叫我亲爱的、甜心，帅哥或者美女，老公或者老婆，而忘记我姓名的存在。
不要叫我的笔名、英文名、微信名，任何的外号，即使它们也有着美好的含义和独特的回忆。
我只是想让你，叫一声我的名字。
好吗?
