可是,他们落魄,却不失乐观宽厚。
一次,一个叫花子,在街上遇见个披着披风的人,忙拦住,想讨几个钱。那人回头告诉他,自己是西南联大的教授。叫花子一听,撒腿就跑道:“他们,可是比我还穷的。”
大师回去,津津乐道,讲述着自己这段传奇,引得其他大师哄堂大笑。
这人,就是朱自清。当时,他的衣服被当,没啥御寒,就弄了件马帮披风,斜披身上,很有种大侠行走江湖、快意恩仇的风度。
另一位大师,生活更苦。
这人就是文学史家、楚辞研究专家——游国恩。
生活,可不管大师不大师,照样困扰他,挤兑他。他虽满腹离骚,肚子却咕咕乱叫,直发牢骚。
为了省钱,游国恩带着家小,转移乡下,租住几间破屋。云南地方,云雾缭绕,常年多雨,一到春秋,细雨绵绵,数天不停。房外下大雨,房内下小雨,苦不堪言,因此,他的书桌到处转移,自己戏称自己为游击队。
他所住的地方,叫龙头村,离城二十里,每次上课,进城下乡,一趟来回,就是四十里,气喘吁吁,疲惫不堪,他却笑称,自己在免费锻炼。
游国恩不问家事,家有贤妻,早晨开门,柴米油盐,自有夫人张罗。自己躲进书房,钻入楚辞,摇头晃脑,长吟短叹,眼不斜视,目不窥园,一篇一篇论文,随之写出来,业内人士读了,击节称赏,赞叹不已。尤其《楚辞概论》一书,鲁迅收藏,做为自己《汉文学史纲要》的参考书;郭沫若称赞,此书是“离骚”研究“最好者”;一贯骄傲的闻一多,多年之后,充满感激地道:“此书最先启发我读《楚辞》。”
可是,西南联大时的游国恩,和朱自清一样,生活十分窘迫,不得不离开书桌,为肚子奔忙,为生活发愁,工资一发,兜里一揣,马上钻入集市,满头大汗,买米买面。
一次,刚发薪水,他拿了钱,高高兴兴,就去了粮店,买下两袋米,傻了眼,没办法背回家。好在,一回头,看到个挑夫,忙拦住,讲好价钱,请代为挑送。
挑夫答应了,挑起两袋米就走。
大师在后面紧跟着,走着走着,一个楚辞问题,突然蹦出脑海,脚步渐渐慢下来,一边走,一边吟哦着,平平仄仄的,蛮有韵味,也蛮有诗意。
当时集市上,人来人往,摩肩接踵。挑夫回头看看,大师不见了人,再想想自己家里,已经揭不开锅了,儿女嗷嗷待哺,于是,挑着两袋米,一转头钻进人群里,失去了踪迹。
大师想罢问题,才想起米来,忙抬起头,面前,没了挑夫,没了两袋米,只有自己傻站在那儿。
米丢了,回家,得给夫人一个交代啊。
大师挠挠脑袋,眼睛一眨,计上心来,走到个甘蔗摊子前,掏出钱,买了两根甘蔗,扛在肩上,雄赳赳走回去,恭恭敬敬,献给夫人。
游夫人眨着眼,闹了半天,醒不过神来,问道:“米呢?”
大师并着脚,低着眼,轻声道:“挑夫挑着。”说完,看夫人四处望着,在寻找着,忙告诉她,不用找了,人家趁自己不注意,挑走了,这会儿大概已到家了。
游夫人急了,告诉他,快啊,报警啊。可是,大师不去,这会儿很坚强,站在那儿,纹丝不动,原因很简单,用他的话说,他们家需要米,这个挑夫“比我们更需要”,不然,他怎会这么干?
游夫人听了,无奈一笑,接受了他的甘蔗,也接受了他的建议。
这段故事,后来,在联大传开,也成为一时笑谈。
一个人,在受到别人侵害时,首先不是恨别人,而是设身处地,想他人所想。这,是大爱,是宽容。
一个人,在生活绝境中,仍把苦难当乐趣,这也是一种大爱,一种宽容。
这样的宽容,是人生历程中最甜的甘蔗:生活越苦,甘蔗越甜。